ย่อหน้า 556 : ในหน้าต่อๆ ไปนี้ ข้าพเจ้าจะพยายามให้คำอธิบายโดยทั่วไปเกี่ยวกับจิตวิทยาของประเภทบุคลิกภาพ โดยเริ่มจากสองประเภทพื้นฐานที่ข้าพเจ้าเรียกว่า introverted¹ และ extraverted² ต่อจากนั้นจะเป็นคำอธิบายถึงประเภทที่เฉพาะเจาะจงมากขึ้นซึ่งมีลักษณะพิเศษอันเนื่องมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าปัจเจกบุคคลนั้นปรับตัวและวางแนวทางตนเองโดยอาศัยหน้าที่ทางจิต (function) ที่ได้รับการพัฒนาอย่างเด่นชัดที่สุดเป็นหลัก ข้าพเจ้าขอเรียกประเภทแรกว่า attitude-types³ ซึ่งจำแนกตามทิศทางของความสนใจหรือทิศทางการเคลื่อนที่ของ libido⁴ ส่วนประเภทหลังข้าพเจ้าขอเรียกว่า function-types⁵
ย่อหน้า 557 : ประเภทบุคลิกภาพแบบ attitude-types ดังที่ข้าพเจ้าได้ย้ำอยู่บ่อยครั้งในบทก่อนๆ นั้น มีความแตกต่างกันที่ทัศนคติต่อ object⁶ ทัศนคติของคนแบบ introvert นั้นมีลักษณะเป็นการดึงออก (abstracting) โดยพื้นฐานแล้ว เขามีเจตนาที่จะถอน libido ออกจาก object อยู่เสมอ ราวกับว่าเขาต้องป้องกันไม่ให้ object เข้ามามีอำนาจเหนือตน ในทางตรงกันข้าม คนแบบ extravert มีความสัมพันธ์เชิงบวกต่อ object เขายืนยันความสำคัญของมันถึงขนาดที่ว่าทัศนคติเชิงอัตวิสัย (subjective attitude) ของเขาจะเกี่ยวข้องและปรับทิศทางตาม object อยู่เสมอ สำหรับเขาแล้ว object ไม่เคยมีคุณค่ามากพอ และความสำคัญของมันจะต้องถูกเพิ่มขึ้นอยู่เสมอ คนสองประเภทนี้แตกต่างกันอย่างมากและแสดงให้เห็นถึงความตรงกันข้ามที่โดดเด่นจนการมีอยู่ของพวกเขากลายเป็นสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนแม้กระทั่งกับคนทั่วไปเมื่อได้รับการชี้แนะ ทุกคนรู้จักคนประเภทที่เก็บตัว เข้าใจยาก และค่อนข้างขี้อาย ซึ่งเป็นขั้วตรงข้ามอย่างที่สุดกับบุคลิกที่เปิดเผย เข้ากับคนง่าย ร่าเริง หรืออย่างน้อยก็เป็นมิตรและเข้าถึงง่าย ผู้ซึ่งมีความสัมพันธ์อันดีกับทุกคน หรือไม่ก็ทะเลาะกับทุกคน แต่ก็ยังคงเกี่ยวข้องกับพวกเขาในทางใดทางหนึ่ง และในทางกลับกันก็ได้รับผลกระทบจากพวกเขาด้วย
ย่อหน้า 558 : ในตอนแรก เราย่อมมีแนวโน้มที่จะมองว่าความแตกต่างดังกล่าวเป็นเพียงอุปนิสัยเฉพาะตัวของแต่ละบุคคล แต่ใครก็ตามที่มีความรู้อย่างถ่องแท้เกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์จะค้นพบในไม่ช้าว่าความแตกต่างนี้ไม่ได้เป็นเพียงกรณีเฉพาะของปัจเจกบุคคล แต่เป็นทัศนคติเชิงแบบฉบับ (typical attitudes) ซึ่งพบได้ทั่วไปมากกว่าที่ผู้มีประสบการณ์ทางจิตวิทยาจำกัดจะคาดคิด อันที่จริง ดังที่บทก่อน ๆ อาจได้แสดงให้เห็นแล้วว่า มันคือความแตกต่างพื้นฐาน ซึ่งบางครั้งก็ชัดเจนมาก บางครั้งก็คลุมเครือ แต่จะปรากฏให้เห็นเสมอเมื่อเราต้องรับมือกับบุคคลที่มีบุคลิกภาพโดดเด่นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง คนเช่นนี้ไม่เพียงพบได้ในหมู่ผู้มีการศึกษาเท่านั้น แต่ยังพบได้ในทุกชนชั้นของสังคม ดังนั้นเราจึงสามารถค้นพบประเภทบุคลิกภาพของเราได้ในหมู่กรรมกรและชาวนาไม่น้อยไปกว่าในหมู่สมาชิกที่มีความแตกต่างหลากหลายที่สุดในชุมชน เพศก็ไม่ได้สร้างความแตกต่างเช่นกัน เราพบความแตกต่างแบบเดียวกันนี้ในหมู่ผู้หญิงทุกชนชั้น การกระจายตัวที่แพร่หลายเช่นนี้คงไม่สามารถเกิดขึ้นได้หากเป็นเพียงเรื่องของการเลือกทัศนคติอย่างมีสติและเจตนา ในกรณีนั้น เราคงจะพบทัศนคติแบบใดแบบหนึ่งในคนกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งโดยเฉพาะซึ่งเชื่อมโยงกันด้วยการศึกษาและพื้นเพที่เหมือนกัน และจำกัดอยู่เฉพาะพื้นที่นั้นๆ แต่ความจริงแล้วมันไม่ใช่เช่นนั้นเลย ตรงกันข้าม ประเภทบุคลิกภาพดูเหมือนจะกระจายตัวอย่างสุ่ม ในครอบครัวเดียวกัน เด็กคนหนึ่งเป็น introvert ส่วนอีกคนเป็น extravert เนื่องจากข้อเท็จจริงแสดงให้เห็นว่าทัศนคติเชิงแบบฉบับเป็นปรากฏการณ์ทั่วไปที่มีการกระจายตัวอย่างสุ่ม จึงไม่น่าจะเป็นเรื่องของการตัดสินใจหรือความตั้งใจอย่างมีสติ แต่ต้องเกิดจากสาเหตุบางอย่างที่มาจากสัญชาตญาณและจิตไร้สำนึก ดังนั้น ในฐานะปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาทั่วไป ความขัดแย้งของประเภทบุคลิกภาพนี้จึงต้องมีรากฐานทางชีววิทยาบางอย่าง
ย่อหน้า 559 : ความสัมพันธ์ระหว่าง subject⁷ และ object เมื่อพิจารณาในเชิงชีววิทยาแล้ว เป็นเรื่องของการปรับตัวเสมอ เนื่องด้วยทุกความสัมพันธ์ระหว่าง subject และ object ย่อมตั้งอยู่บนเงื่อนไขของการปรับเปลี่ยนซึ่งกันและกันผ่านอิทธิพลร่วม การปรับตัวประกอบด้วยการปรับเปลี่ยนที่ไม่หยุดนิ่งเหล่านี้ ดังนั้น ทัศนคติเชิงแบบฉบับต่อ object จึงเป็นกระบวนการของการปรับตัว ในธรรมชาติมีรูปแบบการปรับตัวที่แตกต่างกันโดยพื้นฐานสองรูปแบบซึ่งช่วยรับประกันการดำรงอยู่ของสิ่งมีชีวิต รูปแบบแรกประกอบด้วยอัตราการเจริญพันธุ์ที่สูง ควบคู่ไปกับความสามารถในการป้องกันตัวที่ต่ำและช่วงชีวิตที่สั้นของแต่ละชีวิต ส่วนอีกรูปแบบหนึ่งคือการมอบเครื่องมือในการป้องกันตนเองมากมายให้กับแต่ละชีวิต ควบคู่ไปกับอัตราการเจริญพันธุ์ที่ต่ำ ความแตกต่างทางชีววิทยานี้ ในความเห็นของข้าพเจ้า ไม่เพียงแต่คล้ายคลึงกันเท่านั้น แต่ยังเป็นรากฐานที่แท้จริงของรูปแบบการปรับตัวทางจิตวิทยาทั้งสองของเราอีกด้วย ข้าพเจ้าคงต้องขอชี้แนะเพียงกว้างๆ เท่านี้ ก็เพียงพอที่จะกล่าวได้ว่าธรรมชาติที่แปลกประหลาดของ extravert กระตุ้นให้เขาใช้จ่ายและแพร่ขยายตัวเองออกไปในทุกวิถีทางอยู่เสมอ ในขณะที่แนวโน้มของ introvert คือการป้องกันตนเองจากความต้องการทั้งหมดจากภายนอก เพื่อสงวนพลังงานของตนโดยการดึงมันออกจาก object ซึ่งเป็นการสร้างความมั่นคงให้กับตำแหน่งของตนเอง ปรีชาญาณของเบลค (Blake) ไม่ได้ผิดพลาดเมื่อเขาบรรยายถึงมนุษย์สองประเภทนี้ว่าเป็นพวก "แพร่พันธุ์" (prolific) และพวก "กลืนกิน" (devouring) เช่นเดียวกับที่ในทางชีววิทยา รูปแบบการปรับตัวทั้งสองทำงานได้ดีเท่าเทียมกันและประสบความสำเร็จในวิถีทางของตนเอง ทัศนคติเชิงแบบฉบับก็เช่นกัน รูปแบบหนึ่งบรรลุเป้าหมายของตนผ่านความสัมพันธ์ที่หลากหลาย ส่วนอีกรูปแบบหนึ่งบรรลุเป้าหมายผ่านการผูกขาด
ย่อหน้า 560 : ข้อเท็จจริงที่ว่าเด็กๆ มักจะแสดงทัศนคติเชิงแบบฉบับออกมาอย่างชัดเจนแม้ในวัยเยาว์ที่สุด ทำให้เราต้องสันนิษฐานว่ามันไม่ใช่การต่อสู้เพื่อความอยู่รอดในความหมายปกติที่เป็นตัวกำหนดทัศนคติแบบใดแบบหนึ่ง อาจมีผู้คัดค้านอย่างมีเหตุผลว่า แม้แต่ทารกที่ยังดูดนมแม่ก็ต้องมีการปรับตัวทางจิตวิทยาโดยไม่รู้ตัว โดยอิทธิพลของมารดาจะนำไปสู่ปฏิกิริยาเฉพาะในตัวเด็ก แม้ข้อโต้แย้งนี้จะได้รับการสนับสนุนจากหลักฐานที่ไม่อาจปฏิเสธได้ แต่มันกลับดูไม่หนักแน่นเมื่อต้องเผชิญกับข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้เช่นกันว่า เด็กสองคนจากแม่คนเดียวกันอาจแสดงทัศนคติที่ตรงกันข้ามกันตั้งแต่อายุยังน้อย แม้ว่าจะไม่สามารถพิสูจน์การเปลี่ยนแปลงใดๆ ในทัศนคติของแม่ได้ก็ตาม แม้ว่าจะไม่มีสิ่งใดทำให้ข้าพเจ้าประเมินความสำคัญอันมหาศาลของอิทธิพลจากพ่อแม่ต่ำเกินไปได้ แต่ประสบการณ์ที่คุ้นเคยนี้ก็บังคับให้ข้าพเจ้าสรุปว่าปัจจัยชี้ขาดนั้นต้องมองหาจาก disposition⁸ (พื้นอารมณ์ดั้งเดิม) ของเด็กเอง ในท้ายที่สุด จะต้องเป็น disposition ของปัจเจกบุคคลที่เป็นตัวตัดสินว่าเด็กจะจัดอยู่ในประเภทนี้หรือประเภทนั้น แม้ว่าสภาวะภายนอกจะคงที่ก็ตาม แน่นอนว่าข้าพเจ้ากำลังพูดถึงกรณีปกติเท่านั้น ในสภาวะที่ผิดปกติ เช่น เมื่อทัศนคติของแม่เองมีความสุดโต่ง ทัศนคติที่คล้ายกันก็สามารถถูกบีบบังคับให้กับลูกๆ ได้เช่นกัน ซึ่งเป็นการละเมิด disposition ของพวกเขา ซึ่งอาจจะเลือกอีกประเภทหนึ่งหากไม่มีอิทธิพลภายนอกที่ผิดปกติเข้ามาแทรกแซง ตามกฎแล้ว เมื่อใดก็ตามที่เกิดการบิดเบือนประเภทบุคลิกภาพ (falsification of type) อันเป็นผลมาจากอิทธิพลของผู้ปกครอง ปัจเจกบุคคลนั้นจะกลายเป็นโรคประสาท (neurotic) ในภายหลัง และจะสามารถรักษาให้หายได้ก็ต่อเมื่อได้พัฒนาทัศนคติที่สอดคล้องกับธรรมชาติของตนเองเท่านั้น
ย่อหน้า 561 : สำหรับเรื่อง disposition ของปัจเจกบุคคลนั้น ข้าพเจ้าไม่มีอะไรจะพูดมากไปกว่าเห็นได้ชัดว่ามีบุคคลที่มีความสามารถมากกว่า หรือรู้สึกถูกอัธยาศัยมากกว่า ที่จะปรับตัวในรูปแบบหนึ่งและไม่ใช่อีกรูปแบบหนึ่ง อาจเป็นไปได้ว่ามีสาเหตุทางสรีรวิทยาซึ่งเรายังไม่มีความรู้เข้ามามีบทบาทในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าไม่คิดว่ามันเป็นไปไม่ได้ เมื่อพิจารณาจากประสบการณ์ที่ว่าการกลับประเภทบุคลิกภาพ (reversal of type) มักจะพิสูจน์ได้ว่าเป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อสุขภาวะทางสรีรวิทยาของร่างกาย และมักจะทำให้เกิดภาวะอ่อนเพลียอย่างรุนแรง
ย่อหน้า 562 : ในการอธิบายประเภทบุคลิกภาพนี้และประเภทอื่นๆ ที่จะตามมา เพื่อความชัดเจน จำเป็นต้องแยกความแตกต่างระหว่างจิตวิทยาของ consciousness⁹ และจิตวิทยาของ unconscious¹⁰ เราจะเริ่มจากการอธิบายปรากฏการณ์ของ consciousness ก่อน